La chanson populaire est aussi riche en détails féconds que l’eau marine où l’on trouve, sous ses formes les plus ingénues, la vie dépouillée de tout orgueil, de toute condescendance. Cette richesse peut séduire à la fois les imaginations les plus humbles et les plus difficiles. Elle contient les éléments les plus puissants de notre existence sentimentale, car ses influences populaires dominent l’existence des villes et de tous ceux qui les habitent. Il faut, je crois, une sensibilité très éduquée ou prodigieusement naturelle pour s’émouvoir profondément en chantant des chansons populaires. Le creuset où l’on fabrique la version enthousiasmante d’une chanson populaire est vraiment mystérieux. Mais ce creuset ne sort que du peuple. Aucune influence de lettré ne vient modifier les sentiments poétiques qu’il contient.